L’art de l’illusion chez Elizabeth Bowen by Wells-Lassagne, Shannon
 
Polysèmes
Revue d’études intertextuelles et intermédiales 
18 | 2017
L'immobilité vive










Shannon Wells-Lassagne, « L’art de l’illusion chez Elizabeth Bowen », Polysèmes [En ligne], 18 | 2017,
mis en ligne le 30 novembre 2017, consulté le 24 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
polysemes/2226  ; DOI : 10.4000/polysemes.2226 
Ce document a été généré automatiquement le 24 avril 2019.
Polysèmes
L’art de l’illusion chez Elizabeth
Bowen
Shannon Wells-Lassagne
1 Tout lecteur des romans d’Elizabeth Bowen se rend rapidement compte que l’illusion est
l’un  des  thèmes  centraux  de  son  écriture.  Ses  romans  mettent  souvent  en  scène  la
confrontation de personnages naïfs, pleins d’illusions, à un monde hostile et désabusé ;
sur le plan plus purement littéraire,  elle met en scène une perception subjective des
personnages  en  la  contrastant  avec  un  narrateur  omniscient  et  objectif,  ce  qui  met
l’accent sur les illusions de la perception du personnage. Mais, dans les romans de Bowen,
la  dimension  la  plus  intéressante  de  l’illusion  est  la  relation  qu’elle  entretient  avec
l’écriture romanesque elle-même :
Plot is story. It is also “a story” in the nursery sense = lie. The novel lies, in saying
that something happened that did not. It must, therefore, contain uncontradictable
truth, to warrant the original lie. (« Notes on Writing a Novel »)1
[…] I shouldn’t wonder if it were the shape, essentially, that the reader, the mass,
the public goes to the story for.  The idea of the possibility of shape is not only
magnetic, it’s salutary. Shapelessness, lack of meaning, and being without direction
is most people’s nightmare, once they begin to think […] Isn’t the average thinker
simply trying to trace out some pattern around himself? Or, to come on, detect,
uncover  a  master-pattern  in  which  he  has  his  place?  To  the  individual,  the
possibility that his life should be unmeaning, a series of in the main rather hurting
fortuities, and that his death should be insignificant, is unbearable. Temporarily,
for the reader (or the listener to music, or the looker at pictures) art puts up a
buttress  against  that –  or,  still  more important,  makes  a  counter-assertion.  The
very arbitrariness of art brings an odd peace. You and I, by writing a story, impose
shape – on fictitious life,  it’s  true,  but on life that is  real-seeming enough to be
familiar and recognisable. (« Why do I write », MT, 224-225)
2 L’illusion fondamentale dans l’œuvre de Bowen est celle de la forme romanesque. Comme
elle le souligne dans le premier passage, la trame romanesque est mensonge, dans le sens
où elle tente de faire croire au lecteur à la vérité d’une histoire de fiction, mais c’est à
partir de cette illusion que le lecteur peut discerner la vérité au cœur du roman, qui est à
la fois la cause et la justification de l’illusion romanesque. Le deuxième passage parle
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également  de  l’illusion romanesque,  mais  dans  sa  relation au lecteur.  Il  n’y  est  plus
question de son caractère essentiel  pour le roman lui-même, mais pour le lecteur du
roman : c’est l’illusion de la complétude que donne le texte littéraire, et la création de
sens qui lui est associée, qui permettent au lecteur de vivre pleinement, de donner, par ce
biais, un sens à sa propre vie. Ce deuxième passage nous amène donc à caractériser plus
précisément l’illusion romanesque comme une illusion mimétique : pour Bowen, le roman
ne fonctionne pas correctement s’il ne donne pas une impression de véracité au lecteur,
non seulement dans le sens de la vérité profonde dont j’ai  parlé au sujet du premier
passage  (Bowen  estimait  que  le  but  du  roman  était  la  communication  d’une  vérité
poétique)2,  mais  aussi  dans  le  sens  où  le  roman  se  doit  d’être  vraisemblable,  ses
personnages  crédibles,  afin  que  le  lecteur  puisse  associer  les  événements  qui  s’y
déroulent à sa propre vie. En effet, au contraire de la plupart des écrivains modernistes
auxquels elle peut être associée, Bowen a choisi systématiquement un cadre globalement
mimétique, avec un narrateur omniscient qui rappelle celui des romans victoriens. Ainsi,
l’illusion  (et  l’illusion  mimétique  en  particulier)  répond  aux  besoins  de  la  structure
romanesque, mais aussi aux besoins fondamentaux du lecteur. 
3 Ce discours sur l’importance de l’illusion n’existe pas seulement dans les écrits théoriques
de l’auteur, mais se poursuit dans les romans eux-mêmes. Ainsi,  dans The Death of the
Heart, Bowen traite encore une fois de ce thème :
Major Brutt remembered Anna as Pidgeon’s lover only. The picture of that great
evening together – Anna, himself, Pidgeon – was framed in his mind, and could not
be  taken  down –  it  was  the  dear  possession  of  someone  with  few  possessions,
carried from place to place. […] But a man must live. Not for nothing do we invest
so much of ourselves in other people’s lives – or even in momentary pictures of
people  we do  not  know.  It  cuts  both  ways:  the  happy group inside  the  lighted
window, the figure in the long grass in the orchard seen from the train stay and
support us in our dark hours. Illusions are art, for the feeling person, and it is by art
that we live, if we do. […] For hospitality, and that little girl on the rug, he began to
abandon Pidgeon already.3
4 Dans ce passage, l’illusion est tout d’abord présente sur un plan thématique : le narrateur
montre la nécessité des illusions pour les personnages, pour qui elles sont à la fois un
réconfort et un idéal.  Dans ce cas particulier,  il  s’agit  d’un homme (Major Brutt),  qui
revoit  une jeune femme qu’il  ne connaissait  que comme la fiancée d’un de ses amis,
Robert Pidgeon. La nouvelle famille d’Anna modifie l’image que Major Brutt a de la jeune
femme et l’empêche de concilier cette image avec celle qu’il en avait, même si, comme le
narrateur le précise, elles sont toutes les deux des illusions (Anna n’était heureuse ni dans
sa relation avec Pidgeon, ni dans ses relations avec son mari et sa belle-sœur). Toutefois,
les commentaires narratoriaux outrepassent l’aspect purement thématique de l’illusion
en abordant la relation entre celle-ci et l’art lui-même : « Illusions are art, for the feeling
person, and it is by art that we live, if we do ». Ces commentaires sur l’illusion et l’art sont
également intéressants par les arts qu’ils mettent en jeu : ce n’est en effet pas de l’art
littéraire qu’il s’agit, mais de l’art pictural. Les illusions de Major Brutt se se manifestent
sous la forme d’images (« the picture of that great evening », « momentary pictures of
people »), et qui plus est, d’images encadrées par une fenêtre, implicitment (« the happy
group inside the lighted window, the figure […] seen from the train ») ou explicitement
(« the  picture  […]  was  framed in  his  mind »).  Nous  le  voyons,  l’illusion et  l’art  sont
indissociables.  De  plus,  dans  les  romans  de  Bowen,  l’illusion  passe  aussi  par  l’usage
d’autres arts :  c’est par des métaphores transartistiques que Bowen montre les enjeux
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profonds  de  ce  thème de  l’illusion,  à  la  fois  pour  la  trame romanesque,  et  pour  les
stratégies artistiques qu’elle adopte.
5 Afin d’examiner la relation entre l’usage d’autres arts dans les romans de Bowen et le
thème de l’illusion, il faut tout d’abord nous interroger sur la nature problématique de
l’intrusion  d’autres  formes  artistiques  dans  un  roman.  Dans  l’extrait  que  je  viens
d’analyser,  par  exemple,  le  commentaire  sur  la  relation entre  l’art  et  l’illusion  est
finalement  une  transgression  du  narrateur,  qui  passe  du  commentaire  sur  la  trame
romanesque à un commentaire de portée générale sur la nature même de l’art (et donc de
l’œuvre artistique que le lecteur tient entre ses mains). N’est-ce pas rompre justement
l’illusion  mimétique  que  Bowen  considérait  comme  essentiel  pour  le  lecteur  que  de
procéder de la sorte ? Peut-être faut-il  revenir à la nature même de l’illusion afin de
mieux comprendre cette  apparente contradiction.  En effet,  l’illusion repose sur  deux
moments, deux perceptions différentes et néanmoins nécessaires du même phénomène :
dans un premier temps, l’illusion correspond à une méprise sur la réalité d’une chose,
avant que l’on se rende compte dans un deuxième moment de son caractère factice. Ainsi,
l’illusion ne peut exister que si elle a fonctionné à un moment donné, et a été démentie
par la suite, que ce soit par l’artiste, par le spectateur, ou le lecteur. En ce que Bowen
s’efforce de montrer le fonctionnement complet de l’illusion romanesque, cela la pousse à
montrer  l’illusion elle-même –  c’est-à-dire  d’une part  sa  présence  (par  la  désillusion,
l’objectivité du narrateur, des personnages, et/ou du lecteur lui-même) et ses effets (par
l’illusion elle-même à laquelle le lecteur et/ou les personnages croient). Toutefois, comme
nous le verrons,  l’usage d’autres arts représentationnels lui  permet de cristalliser ces
deux facettes de l’illusion, montrant simultanément l’illusion et la désillusion mimétique
à travers le prisme de ces autres arts.  L’illusion est  ainsi  un thème central  dans son
œuvre,  qui  conditionne  largement  ses  choix  narratifs  et  narratoriaux :  le  paradoxe
implicite dans sa présence motive (ou reflète, au moins) l’ambiguïté qui caractérise les
romans de Bowen, et qui affirme son statut d’écrivain moderniste. 
6 Ainsi, l’usage de la peinture et du théâtre dans les romans de Bowen permet de réaliser
ces deux moments nécessaires au fonctionnement et à la révélation de la présence de
l’illusion : Bowen les utilise pour faire fonctionner l’illusion mimétique, et faire croire à la
vraisemblance  du  monde  romanesque,  mais  aussi  pour  révéler  la  désillusion,  ce  qui
permet  d’apprécier  les  procédés  littéraires  et  esthétiques  employés  pour  donner
l’impression d’une complétude romanesque. 
7 Pour  aborder  ce  va-et-vient  entre  illusion  et  désillusion  mimétique,  je  propose  tout
d’abord d’examiner l’usage des arts picturaux et leur effet sur la mimésis du récit. L’effet
visuel dans l’œuvre de Bowen est indéniable ; en effet, elle voulait dans un premier temps
être peintre, et décrit l’écriture en termes picturaux : « Language is the writer’s medium,
used by him as the painter uses form, line, and colour »4. Son usage de la peinture au sein
de ses romans témoigne à la fois de l’importance qu’elle accorde au visuel pour l’art et de
la  nécessité  de  ne  pas  briser  complètement  l’illusion  mimétique.  Ainsi,  afin  ne  pas
brusquer la vraisemblance du roman The Hotel avec des effets-tableaux5, où le lecteur est
soudain confronté à une description visuelle d’un personnage ou d’un paysage décrit dans
un lexique rappelant la description d’un tableau, Bowen prend dans ce roman le contre-
pied de cette pratique courant parmi des écrivains moderniste, et choisit de faire figurer
la  description  picturale  au  sein  même  de  la  trame  romanesque :  les  personnages
s’imaginent eux-mêmes comme des sujets de tableaux. De cette façon, la description n’est
pas associée à une vision purement narratoriale de la scène, et la nature statique de la
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description pure est attenuée : cet effet-tableau n’est pas seulement un effet de style de la
part de l’auteur ou du narrateur, mais au contraire s’assimile à la narration, car il permet
de mieux comprendre le personnage qui s’y décrit :  ainsi,  description et narration se
mélangent. On en voit un premier exemple lorsque la protagoniste du roman, Sydney,
une jeune femme mal dans sa peau qui traverse une crise de maturité en se fiançant à
l’homme qui est ici à ses côtés, s’assied sur un banc et contemple le paysage de la Riviera
italienne :
Their conspicuous if isolated situation, the matter-of-fact sunshine and the sense
that  with  all  said  and  done  they  were  English  Visitors,  he  and  she,  sitting
appropriately on a bench before a view designed for their admiration, had up to
now kept  her  purely  impersonal.  So  objective  did  she  feel  that  she  imagined a
delightful  Commune gazing down at the two of  them: “English Visitors”.  In the
expansion of the free air she had laughed and felt that neither of them were realler
than the scenery.6
8 Un premier aspect du mimétisme évident dans cet usage de l’art pictural, est, on l’a dit, de
faire  passer  l’effet-tableau par  le  personnage lui-même.  En effet,  de cette  façon l’art
pictural n’est pas purement esthétique, mais aussi narratif, et sert à rendre le personnage
plus vraisemblable : c’est la description des impressions subjectives du personnage qui
contribue à  cette  présentation de la  scène sous la  forme d’un tableau.  Ici,  le  fait  de
s’imaginer le sujet d’un tableau sert à cristalliser un certain nombre de caractéristiques
du personnage : son égoisme lorsqu’elle se sent le centre du monde ; sa conscience aigüe
de ne pas être à sa place dans ce pays étranger ; son impression d’être comédienne dans
un monde qu’elle voit comme une sorte de comedy of manners (dont on parlera plus en
détail par la suite), qui transparaît dans son impression d’irréalité ; et son désir d’être
autre que ce qu’elle est. Ainsi, cet usage de l’art pictural s’emploie à des fins mimétiques,
car il permet de peindre le portrait du caractère de Sydney.
9 L’imagerie visuelle de l’effet-tableau participe aussi à l’effet mimétique de la scène : le
passage permet de souligner l’importance des description visuelles qui l’ont précedé. En
transformant ces descriptions en véritable objet d’art par le biais de la subjectivité de sa
protagoniste, Bowen cherche à renforcer la visualisation du lecteur, qui a sans doute vu
un tableau semblable à celui décrit ici. Le but de visualisation est, selon Bowen, un des
moyens principaux par lesquels l’auteur cherche à faire entrer le lecteur dans l’histoire, à
lui faire croire au monde romanesque de l’œuvre : « We wish to implant in the reader’s
mind identically what we have in our own; we wish him to see as clearly and feel as
sharply as we do with regard to our subject » (« Advice », SW&A, 92). Dans l’éventualité où
le lecteur n’arriverait pas à visualiser la scène à partir de ce passage, Sydney donne un
autre indice du genre de tableau que l’auteur cherche à former dans l’esprit du lecteur :
« If I were Monet and alive now, I would paint this and present the picture to the PLM as a
poster for the Côte d’Azuré » (H 55). Dans ce dernier cas comme dans le passage qui utilise
un effet-tableau,  l’art  pictural  est  employé afin de donner à voir  au lecteur,  et  ainsi
d’augmenter l’illusion de réalité du monde romanesque. Les tableaux signalent au lecteur
l’importance des descriptions hypotactiques dans le roman,  intensifiant  d’autant leur
force mimétique. 
10 Mais même si cet exemple accroît par certains aspects l’illusion mimétique du roman, une
deuxième lecture de ce passage utilisant un effet-tableau permet de voir que celui-ci
enfreint les règles de la mimésis, et provoque une désillusion qui suit l’illusion mimétique
initiale. Après tout, le fait de transformer une description picturale en véritable tableau,
même par le biais de la conscience d’un personnage, est également un commentaire sur la
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nature essentiellement statique de la description : ainsi, en même temps qu’elle essaie
d’atténuer cette différence profonde entre description et narration en présentant l’image
picturale à travers les pensées de la protagoniste, Bowen cherche également à signaler au
lecteur que cette différence existe bel et bien, montrant ainsi les méthodes employées
pour accroître  l’illusion mimétique,  même si  cela  signifie  la  désillusion par  la  même
occasion.
11 De même, l’effet-tableau souligne aussi la nature textuelle du roman en général : que la
protagoniste d’un roman s’imagine en sujet d’un tableau ne peut pas manquer de faire
réfléchir sur le réel statut du personnage, qui est effectivement donné à voir non à la
Commune, mais au lecteur lui-même. La suite du passage confirme cette impression : « In
the expansion of free air she had laughed and felt that neither of them were any realler
than the scenery ». L’expression « any realler than » renvoie à l’idée que les personnages
comme le  paysage ne sont  que des  représentations  artistiques,  hors  de la  réalité  du
monde.  En  outre,  le  fait  d’utiliser  un  terme  qui  s’apparente  directement  aux  arts
représentationnels  (« scenery »)  confirme  l’idée  que  ce  qui  apparaît  ici  n’est  qu’une
représentation, qu’elle soit romanesque, picturale, ou théâtrale (le terme étant approprié
pour les trois genres).
12 Si l’usage des arts picturaux est courant chez Bowen, une autre métaphore est également
présente dans ses textes : celle du théâtre. Les paroles de Jaques, « All the world’s a stage,
and all the men and women merely players » semblent être aussi vraies dans le monde
bowenien que dans As You Like It : les références au théâtre (particulièrement au théâtre
shakespearien,  justement),  et  les  nombreuses  comparaisons  des  personnages  aux
comédiens, donne un sens particulièrement théâtral au genre auquel on peut considérer
que les œuvres de Bowen appartiennent, la comedy of manners. En effet, dans un de ses
essais théoriques, elle parle de l’écriture romanesque en termes théâtraux :
It is a good main rule that objects […] introduced into the novel should be stage-
properties,  necessary for “business”.  […] In a play,  the absence of the narrating
voice makes it necessary to establish the class, period and general psychology of the
characters  by  means  of  objects  that  can  be  seen.  In  the novel,  such putting  of
objects to a descriptive (explanatory) use is excellent – alternative to the narrator’s
voice. (« Notes on Writing a Novel », MT, 47-48)
13 La scène romanesque est  fondamentalement théâtrale,  elle est  une mise en scène où
chaque objet donne un contexte et une signification aux rôles joués par les personnages.
L’idée du paraître, des personnages-comédiens, est confirmé dans ces deux passages de
The Last September et Friends and Relations, où les personnages se présentent comme des
acteurs dans une pièce de théâtre qui les dépasse :
She could not hope to explain that her youth seemed to her also rather theatrical
and that she was only young in that way because people expected. She had never
refused  a  role.  She  could  not  forgo  that  intensification,  that  kindling  of  her
personality at being considered very happy and reckless, even if she were not.7
“It felt awkward, like not knowing what to do on stage; like when I was once given a
small part in some acting because it was so very small, they thought it was too small
even for me to spoil. No one explained the part to me, so I stood there with no
words to say and nothing to do with my hands. […] so when Rodney came it was like
being given directions”.8
14 Dans les deux cas, il s’agit de la protagoniste du roman qui s’avoue autre qu’elle ne le
paraît ;  son interaction avec les  autres  personnages,  et  plus  particulièrement  avec la
société, est un jeu d’acteur, et non son caractère réel. Paradoxalement, cet aveu du rôle de
comédienne que jouent les deux protagonistes accroît leur vraisemblance : la révélation
L’art de l’illusion chez Elizabeth Bowen
Polysèmes, 18 | 2017
5
d’une  société  éminemment  théâtrale  à  laquelle  les  deux  personnages  n’arrivent  pas
totalement à s’assimiler permet de contraster la fausseté de ce monde et la vérité des
personnages, par une sorte d’effet-repoussoir. Ainsi, la présence de l’illusion théâtrale
renforce le mimétisme des personnages par effet de contraste avec celle-ci.
15 Toutefois, dans l’œuvre de Bowen le théâtre lui aussi peut appuyer l’illusion mimétique.
En effet, bien qu’il soit souvent associé au paraître, au factice, Bowen semble considérer
dans ses romans que la théâtralité de la société décrite fait partie intégrante de leur
réalisme :  à  de nombreuses reprises,  elle  insiste ainsi  sur la  théâtralité du quotidien.
Ainsi,  dans  The Little  Girls,  la  nature  comique  du  roman  repose  essentiellement  sur
l’amplification de la théâtralité du quotidien, surtout en ce qui concerne le personnage de
Francis, le domestique. Dans cette scène, par exemple, il joue le valet :
Butler-impersonation today had made him banish what was generally on the table,
within agreeable reach, to a far-off sideboard. One was bereft of everything but the
salt and pepper and a round of butter stamped with a lion’s head. To wait at table,
he  had  discovered,  was  one  form  of  absolute  domination:  the  waited-on  ladies
waited upon his will. Dared they rise and make raids while his eye was off them? He
defied them to. Also, talk, keeping going if not swimmingly, tethered them where
they were.  He had dug out,  for the occasion,  three large lace mats.  He had the
interest of noting that formal splendour, topped by his performance, cast gloom on
one of the guests and needled the other: to the blonde it was obviously occurring
that the splash being made was not for but at her, less to please than afflict her and
get her down.9
16 Le paradoxe (et l’humour) de cette scène réside dans la relation entre ce qui est réalité et
ce qui est illusion au sein de ce monde romanesque. En effet, l’effet mimétique et son
démenti  sont  simultanés,  comme  le  personnage  lui-même,  simultanément  valet  et
comédien ; son comportement transforme ce qui est une scène plutôt banale en véritable
pièce de théâtre (voire de vaudeville). On pourrait considérer qu’il s’agit là uniquement
d’un personnage quelque peu fantasque, sauf qu’une partie de la théâtralité de la scène
provient non de la nature théâtrale du comportement de Francis, mais des bienséances
qu’il utilise pour faire agir les autres à sa guise. C’est parce que les autres personnages
sont tenus à leurs rôles par la pression implicite des pratiques sociales, et doivent ne pas
se déplacer au cours d’une conversation, et ne pas se servir quand il y a quelqu’un pour le
faire à leur place, qu’il domine la scène totalement. Ainsi, l’outrance du jeu de Francis
révèle en fait le jeu social auquel tous les personnages se plient. On pourrait dire que tout
ceci ne signifie pas pour autant que cette théâtralité du quotidien s’applique au monde
réel, et au lecteur lui-même : pourtant, si l’humour dans cette scène fonctionne, c’est que
le lecteur peut s’identifier à la scène (malgré son exagération). Ainsi, par l’outrance de la
théâtralité,  la  visée comique de la scène sert  paradoxalement à renforcer la mise en
évidence de la nature théâtrale du monde réel (celui du lecteur, donc), en même temps
que celui-ci reconnaît dans cet humour la preuve d’un réalisme attenué par la satire. 
17 En effet, dans cette scène, c’est avant tout la désillusion qui prime : la représentation que
donne Francis d’un valet nous rappelle la représentation que le narrateur effectue. De
même, pour revenir aux exemples précédents, si la protagoniste de Friends and Relations
ressentait le besoin d’un metteur en scène, le lecteur sait quant à lui qu’un metteur en
scène existe, sous la forme du narrateur. Toutefois, ce désabusement permet de mieux
comprendre l’illusion, et de mieux apprécier ses effets littéraires : en transformant une
scène a priori réaliste en scène tragi-comique, le lecteur doit lui aussi réfléchir non pas
sur les actions elles-mêmes, mais sur leur signification profonde. Telle notre blonde à
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table, il faut déchiffrer le pourquoi derrière les événements et les descriptions du texte, la
raison pour laquelle le « metteur en scène » a choisi de présenter les choses de cette
manière, et chercher derrière les descriptions des objets la signification de ces accessoires
de scène.
18 Afin de conclure sur la relation entre l’emprunt transartistique et l’illusion dans le roman
de Bowen, je souhaiterais revenir brièvement sur la signification générale de la présence
d’autres formes représentationnelles au sein d’un roman. En effet,  ils ne mettent pas
seulement en avant ce qui est présent dans le genre littéraire, mais aussi ce qui ne l’est
pas : le roman n’a les capacités représentationnelles ni de la scène, ni du tableau, et leur
représentation dans  un contexte  littéraire  est  nécessairement  partielle,  sans  tous  les
attributs qui les rendent une forme d’expression artistique aussi riche que celle de la
littérature. De cette façon, ces représentations des autres arts sont elle-mêmes illusions :
en fin de compte, le genre romanesque est le seul art réellement présent dans ses textes,
et les autres ne sont finalement qu’une illusion narrative. Cette idée est confirmée par la
forme même des thèmes théâtral et pictural dans les romans : il est extrêmement rare de
voir chez Bowen un vrai tableau, une vraie pièce de théâtre qui apparaissent dans la
trame du roman. Il y a surtout des effets-tableaux, des effets théâtraux, qui permettent là
encore de contraster leur présence en fin de compte illusoire avec la réalité langagière
que le roman offre au lecteur.
19 Ainsi, Bowen utilise ces autres formes de représentation artistique pour contraster ce qui
est et n’est pas proprement littéraire : elles donne un relief aux aspects de ses textes qui
ne sont pas transartistiques,  mais  romanesques.  Pour cette raison,  dans ses allusions
transartistiques,  l’auteur  souligne  souvent  ce  qui  est  hors-cadre,  ou  hors-scène.  Ce
faisant, non seulement elle renforce l’illusion mimétique du roman, en reposant une fois
encore sur un effet repoussoir par rapport au théâtre et à la peinture, mais elle souligne
aussi une des caractéristiques primordiales de son écriture, une écriture de la marge.
Nous pouvons en trouver un premier exemple dans To the North :
Then a young man who had once tried to marry Emmeline and still hung about (he
does not come into the picture) had looked in to say he had persuaded his aunt to
go south that summer by means of Emmeline, and would they be sympathetic as
she had never travelled without her husband, who was just dead.10
20 Ce jeune homme, dont on ne saura jamais le nom, sort de la représentation romanesque,
ici associée à un tableau : nous voyons ici comme dans le passage de The Death of the Heart
que le tableau en particulier est un moyen par lequel Bowen définit les caractéristiques de
son écriture. En insistant sur une histoire qui existe mais dont on ne saura jamais le fin
mot, Bowen montre la vraisemblance de ce monde romanesque, où tout n’est pas dit, où
des personnages existent en dehors de la trame romanesque principale. En même temps,
l’image du tableau employée ici, qui insiste sur l’idée du hors-champ, permet aussi de
souligner ce qui  n’est  pas tableau,  mais  purement littéraire dans le  roman :  le  jeune
homme  n’entrerait  peut-être  pas  dans  le  tableau,  mais  il entre  dans  ce  roman.  Ici,
l’allusion à l’art visuel permet paradoxalement de souligner ce qui n’est pas pictural dans
les romans, d’affirmer que le roman que nous lisons est hors-cadre.
21 De même,  dans le  domaine du théâtre,  le  lexique théâtral  est  souvent employé pour
souligner ce qui est présent hors-scène, comme dans un autre exemple de To the North, où
la protagoniste ressent l’incongruité d’une scène de ménage qui lui est imposée par sa
secrétaire :
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Emmeline  felt  for  a  moment  they  must  be  engaged  in  unholy  theatricals:  such
things did not happen this side of the footlights. No one had struck this note in the
office before. (FR 119)
22 Le roman que nous sommes en train de lire passe de l’autre côté des feux de la rampe, et
ainsi de l’illusion théâtrale : dans ce passage, le contraste entre le théâtre et le roman
reflète la différence entre la vraisemblance et l’artifice. Bien entendu, c’est justement
cette différence qui est bafouée dans la scène en question : comme dans l’exemple de
Francis, notre valet dans The Little Girls, nous voyons ici que le théâtre sort de la scène, et
fait partie de la vie quotidienne des personnages. Mais nous voyons également que le
roman dans son ensemble est hors scène, et que cette scène n’est que l’exception à cette
règle.  Ainsi,  en  employant  une  métaphore  théâtrale  ou  picturale,  Bowen  cherche  à
montrer une des qualités fondamentales de son écriture : le fait de choisir pour sujet ce
qui est en marge d’une histoire plus grande, et a priori plus proprement romanesque.
Ainsi,  le roman The Last  September,  par  exemple,  se  situe pendant  la  guerre civile  en
Irlande, mais ne se focalise pas sur la guerre, ni même sur les combattants, mais sur les
Anglo-Irlandais tiraillés entre leur patriotisme et leurs liens avec les forces d’occupation
anglaises,  et  qui  se  contentent  justement  de  ne  rien  faire.  Les  sentiments  de  la
protagoniste, Lois, sont à ce sujet significatifs, et sont montrés une fois encore à l’aide
d’une métaphore picturale qui traduit l’absence paradoxale du sujet du roman :
She wanted, she said, to see backgrounds without bits taken out of them by Holy
Families; small black trees running up and down white hills. She thought the little
things would be important: trees with electric lights growing out of them, she had
heard of; coloured syphons. (LS 99)
23 Lois est un personnage qui souhaite se concentrer sur les petites choses, a priori sans
importance. Plus précisément, c’est l’arrière-plan des tableaux plutôt que leur sujet qui
l’intéresse (« She wanted, she said, to see backgrounds without bits taken out of them by
Holy Families ») : à l’image du roman dans lequel elle figure en tant qu’héroïne, Lois est
intriguée par tout ce qui est en marge du sujet central de la représentation (« She thought
the little things would be important »). Ainsi, à travers les paroles de Lois, qui souhaite
voir l’arrière-plan plutôt que le sujet d’un tableau, Bowen nous fait examiner ce qui est à
la marge d’une autre histoire. 
24 En  employant  d’autres  formes  artistiques,  Bowen  cherche  à  caractériser  son  propre
emploi de l’illusion représentationnelle, et plus particulièrement à montrer comment elle
fait d’un sujet à la marge (le hors-cadre, le hors-scène) le centre même de son écriture.
L’illusion et l’emprunt transartistique permettent ainsi non seulement de s’interroger sur
le statut ambigu de la mimésis chez Bowen, en montrant un des aspects de la nature
fondamentalement  expérimentale  de  son  écriture,  mais  aussi  de  mieux  voir  la
particularité de son œuvre, traditionnelle en surface, mais qui,  à l’analyse, sort de ce
cadre.
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